Et puis ...

Ton histoire commence le 1er novembre 1974 dans la banlieue de Londres, approximativement à 25 minutes en bus du cœur de la ville. Tes parents, George et Mary White te prénomment Katherine, tu es née avec une sœur jumelle, Anna, mais tous nous l’appelons Mimmy et toi ce sera Kitty. Tu as longtemps été une petite fille, bien après l’âge ou c’est normal. C’était toi, c’était mignon. D’ailleurs la période de ta vie la plus heureuse fut ton enfance, longue et merveilleuse. Tu en parlais toujours très facilement. Heureuse aussi forcément parce que gâtée, tu as fait tout ce que tu désirais le plus, les voyages de par le monde, le piano, le tennis. Tu avais aussi des désirs plus simples et sans aucun doute tout aussi importants à tes yeux: jouer dans le parc ou dans la forêt, partir à la recherche de trésors, écrire de la poésie, planter des pieds de tomates, manger des pommes, ou écouter ta mère te lire encore et encore ton histoire favorite: « la forêt mystérieuse » et aussi étudier la grammaire! Petite tu étais très énergique et tout autant studieuse. Tu as grandi dans une modeste mais jolie maison de briques à deux étages. Tu vivais très entourée, ta sœur bien sûr, un peu timide, ton père et son remarquable sens de l’humour, ta mère qui a arrêté sa carrière de pianiste pour s’occuper de vous, tes grands-parents, Anthony et Margaret White, qui habitaient tout près, la petite forêt à traverser seulement. Ton grand-père si bien éduqué, dont le hobby fut toujours la peinture, ta grand-mère, qui si elle n’exerçait pas ses talents de broderie, était forcément en train de préparer son fameux pudding. Bien sûr il y avait Moley et le jeune monsieur Bear. Tu n’as jamais manifesté le désir de t’échapper du cocon familial, même plus grande tu as toujours ressenti que tu avais une place bien précise dans cette famille aimante. Dès le cours élémentaire, quand tu étais haute comme trois pommes et pesait autant, tu as appliqué ce qui devait devenir ta devise: on n’a jamais trop d’amies! Tu t’en es fait dès le premier jour. Et comme tu le dis aussi: ils sont toujours dans un coin de ton cœur. Il y a Cathy, Tippy, Joey, Jodie, Fifi, Tracy, Tiny, Chum, Rory, Mory, Tim et Tammy et… Tous ceux et celles que je ne connais pas. Avec Mimmy et les autres vous partagiez tant, que bien au-delà de la prime enfance vous êtes resté serrés les unes aux autres. Pour ce qui est de tes amours tu es toujours allée vers le genre de personnes gentil et sensible comme toi. C’est donc vers le tendre Daniel que ton cœur est allé. Un amour partagé très tôt, mais pendant longtemps cette relation se vécut à distance, un océan ou deux vous séparaient. Il ne fut donc question que d’échanges épistolaires pendant de longues années. Je me rappelle les photos que tu montrais, celle du safari-photo en Afrique avec son père était si impressionnante. Et puis forcément, naturellement, tu épousas ce cher Daniel. Voyage de noces à Hawaï. Quelle noce ce fut… Toi qui a toujours aimé manger des gâteaux tu fus gâtée. Il y avait les délicieux cookies de ta sœur, et bien sur l’apple pie de ta mère avec de la glace vanille et miel, et des grains de riz soufflé au sommet. C’était bon. Et c’était beau aussi quand avec Mimmy, vous avez joué au piano, le morceau favori de votre mère. Et la robe… C’était une sorte de mélange de tes vêtements préférés: les anciennes blouses pour jouer, la robe rayée et le kimono rouge. Cette robe, tu la portais avec beaucoup de grâce. Et tu n’avais pas oublié le nœud rouge du côté de ton oreille gauche. D’après ce que dis ta mère tu le portes depuis toujours. Depuis que pour vous différencier avec Mimmy, à la maternité on vous mit un ruban, à gauche pour toi, a droite pour elle… À ce moment-là, le jour le plus important… Même remplie de toute cette dignité tu étais toujours cette petite fille qui disait: je n’ai pas de bouche, parce que si tu n’as pas quelque chose de gentil à dire, il vaut mieux ne rien dire du tout… Tu as eu 28 ans et puis un jour tu as disparu…